この地に戻って一番良かったと思うのは、自分の音楽についてじっくり考える時間を持てたことだ。それはすなわち自分という存在に向き合い、音楽とともに生きることに向きあうということだった。それは別に日本でできないことではないが、僕にとっては今このタイミングで改めてニューヨークの刺激を受けながら、何よりも一人で過ごす時間を多く持てたことが大きかった。
自分がこれから先、そして今、どんな音楽家でありたいのかと言えば、心の底から湧き上がる自分にしか聴こえない音を常に紡いでいくことだ。それは例えば、左脳的に判断された音ではなく、手グセによるものでもなく、あるいは他人風の何か真似事でもなく、流行に惑わされたカッコつけでもなく、自分がこれまでに培ってきた音楽観を投影した、何にも媚びない迷いのない自分そのものだ。こう言うとあたかも既にそれが完成されているかのようだが、残念ながらそうではない。けれどようやく最近見えてきたと思う。見えてきたものをこれから先、どうやって育てていくのか、どうやって豊かに、かつ深めていくのか。その取り組み方もわかってきたように思う。それを継続するのは並大抵のことではないだろうから、覚悟がいる。だから覚悟を決めた。
よく言われることだが、今の世の中、情報が溢れている。それ自体は悪いことではないように思う。ただ情報に溺れ、自分を見失い、アーティストにとっては自分だけの強くしなやかな美的価値観を養うことは逆に容易いことでなくなっているようにも思う。誰しもが、世の中に溢れる大勢の見方に翻弄されやすいように思う。僕もそうだったし、今でもそういう部分があることは否めない。でも少なくとも覚悟は決めた。怖さはある、しかし恐れてはいけない。
アーティストのあるべき姿を自分なりに考えてみる。大勢の行方に心を配りながらも、凛とした姿勢で何か別の角度から、でも決して奇を衒うのではなく、そのアーティスト固有の世界観や生き様を粛々と、一喜一憂するのではなく、ある意味では畑仕事のように淡々と日々継続していく。自分の心の奥深いところと向き合う孤独を恐れずに、でも決して他人との断絶を意味しない。むしろそのことをもって、他人に積極的に関与していく。けれど押しつけにはならない。他人が何かを自主的に判断するのを尊重したい。
最近、ニューヨークにいて、感動する音楽に出会うのと同じくらい、がっかりする音楽にも出会う。でもどちらであれ、さほど気にならなくなった。すべてある意味では楽しい。どんな音楽であれお金を払って聴いて良かったなと思う。自分は自分の道を行くしかないのだ。
最近、練習を練習とあまり思わなくなった。どちらかと言うと、瞑想。自分に向き合う時間。できない自分もまあ良しとする。できないことをできないまま繰り返さない。でも諦めずに丁寧にじっくり続けてみる。練習中に達成感や完了感を得ようとしない。それよりも一つ一つを丁寧に、自分の中で鳴ってる音、あるいはイメージに常に寄り添うこと。でもこれが難しい。気を抜くと、単なるルーティンになってしまいやすい。少しでもイメージに近いものができたときは喜び。それが人前の演奏でできたらなお嬉しい。けどそれを最初から求めようとはしない。それよりも聴こえてくる音楽に寄り添うこと。
ニューヨークに初めて住み始めてから５年が過ぎようとしている。実を言うと僕のニューヨーク生活は終わりが近づいているのを感じている。なぜならここにいる欲求あるいは必要を感じなくなってきたから。これは自分にとっては嬉しいこと。なぜならようやく次のステップに進める気がしているからだ。最初にこの地に辿り着いた時に求めていたものとは、今はもっと別のものを見ている。５年も経てば当たり前だ。でも２年前、ちょうどCDの録音を目前にしていた頃とさえ比べても、今は異なる。
こんなことを日々感じながら、考えながら、でもやっぱり今夜もVillage Vanguardに足を運びます。今日はGerald Craytonのトリオです。
◆この半年くらいで特に印象に残ったライブ
Vijay Iyer & Wadada Leo Smith @National Sawdust 12.20.2016
Lee Konitz & Dan Tepfer @Jazz Gallery 01.27.2017
Ethan Iverson, Tom Harrel, Ben Street, Eric McPherson @Village Vanguard 01.29.2017
Ambrose Akinmusire Quartet @Village Vanguard 02.03.2017
Miguel Zenon Quartet @Village Vanguard 02.19.2017
Wolfgang
Muthpiel, Ambrose Akinmusire, Gwilym Simcock, Scott Colley, Brian
Blade @Jazz Standard 03.01.2017
Bill Frisell,
Gerald Clayton, Thomas Morgan, Rudy Royston @Village Vanguard 03.18.2017
Tony Malaby New Quartet @Cornelia Street Cafe 04.14.2017
